

































Pociągający widok przemocy? 
Wywiad z Pierre’em Schoentjes’em przeprowadzony  
w języku francuskim i przetłumaczony  
na język polski przez Piotra Sadkowskiego*
DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2018.038
Pierre Schoentjes jest romanistą, profesorem literatury na Uniwersytecie Gandawskim. 
Jego badania dotyczą tematyki wojennej, ironii, ekologii w literaturach współczesnych.
Redaktor: Istotna część Pana pracy badawczej poświęcona jest literackim przed-
stawieniom Wielkiej Wojny, w szczególności narracyjnym sposobom obrazowania 
okropieństw i przemocy. Jednak konflikt z lat 1914–1918 sytuuje się w pańskich 
projektach naukowych w sąsiedztwie tematów odnoszących się do innych wojen. 
Interesuje się Pan Profesor tematem ludobójstwa w literaturze, obecnością wojny 
algierskiej we współczesnej powieści francuskiej, narracjami o przemocy w byłej 
Jugosławii i w Rwandzie, weteranami wojen w Afganistanie i Iraku. Czy te rozmaite 
perspektywy pozwalają mówić o wyróżnikach I wojny sprawiających, że jej fikcjonal-
ny obraz wymyka się porównaniom z literackimi reprezentacjami innych wojen? Czy 
wręcz przeciwnie, Wielka Wojna, w tym kontekście, jawiłaby się jako jeden z przypad-
ków uniwersalnego problemu, jakim jest wojna, jako jedna z wielu wojen w historii? 
Pierre Schoentjes (dalej P. S.): Moje osobiste zainteresowanie wojną sięga czasów 
młodości. Jeden z moich dziadków, z wykształcenia inżynier, ale z zamiłowania literat, za-
chęcił mnie bardzo wcześnie do lektury powieści, które miały dla niego duże znaczenie w okre-
sie międzywojennym. Książki autorów, których już się nie czytało pod koniec lat siedem-
dziesiątych. Wśród nich byli Maurice Genevoix (lubiłem też jego książki o naturze), 
Georges Duhamel, Jules Romains, Roger Martin du Gard (trochę mniej zapomniany 
w owym czasie, o którym pięknie pisał Camus) i oczywiście Roland Dorgelès i Henri 
Barbusse. Dziadek jako oficer kawalerii poszedł na tzw. dziwną wojnę w 1939 roku z dwie-
ma książkami filozofa Alaina1 w ekwipunku: Mars ou la guerre jugée (Mars albo wojna osą-
dzona) i Souvenirs de guerre (Wspomnienia wojenne)2. Był pod wielkim wrażeniem tego 
 * Dr hab., adiunkt w Katedrze Filologii Romańskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Jego badania 
koncentrują się na współczesnych literaturach francuskojęzycznych. E-mail: piotr.sadkowski@umk.pl.
 1 Alain – pseudonim Émile’a Chariera (1868–1951), francuskiego dziennikarza i filozofa.
 2 Zob. Alain 1921. Mars ou la guerre jugée. Paris: Nouvelle Revue Française; idem 1937. Souvenirs de guerre. 






















myśliciela, który w 1914 roku miał już czterdzieści sześć lat, a więc mógłby być zwolniony 
z obowiązku wojskowego, a mimo to, w obliczu agresji na Francję, wyruszył na wojnę. Alain 
pozostał jednak głęboko przekonanym pacyfistą i odmawiał awansu na stanowisko dowód-
cze. Rzeczywistość okopów poznał jako zwykły żołnierz, a nie oficer. Ciągle mam egzem-
plarz Souvenirs de guerre, który towarzyszył mojemu dziadkowi podczas krótkiej, osiemna-
stodniowej kampanii. Kiedy byłem studentem pierwszego roku literatury, dałem tę książkę 
do oprawienia. Większość książek wymienionych tu przed chwilą autorów wyraża pewną 
formę humanizmu (paternalistycznego u Genevoix, mieszczańskiego u Duhamela), którą, 
niesłusznie, w tamtym czasie oceniałem jako przestarzałą. A dziadek przedstawiał mi te 
utwory, które naznaczyły jego własną młodość, jako środek, obok wspólnej Europy, mający 
pozwolić uniknąć wojen w przyszłości. Było to dosyć paradoksalne, kiedy pomyśli się, że 
cała literatura „pacyfistyczna” okresu międzywojennego nie była w stanie nic zrobić, by za-
pobiec rosnącej sile faszyzmu i istnieniu obozów. Ale jeśli kocha się literaturę, chce się wie-
rzyć w jej moc. A potem inne lektury usunęły mi w cień świat Wielkiej Wojny. Były to dzie-
ła klasyków, których wartość literacka jawiła się w sposób oczywisty, ale także powieści 
bardziej związane z ówczesnymi wydarzeniami. Dlatego o wiele później powróciłem do 
konfliktu z lat 1914–1918, pod wpływem prac historyków i kilku utworów literackich  – 
zwłaszcza powieści Pola chwały Jeana Rouauda, z  roku 19903, i komiksu C’était la guerre 
des tranchées (To była wojna w okopach) Jacques’a Tardiego4, które nadały nowej aktualno-
ści tej tematyce. Długo się wahałem nad wyborem problematyki badawczej, a pod wpły-
wem ważnych lektur o Szoah, skłaniałem się do skupienia na tym zjawisku. Ale w końcu 
uznałem, że ten obszar w literaturze jest już w znacznej mierze zajęty i że okropieństwa – 
jeszcze bardziej skrajnego niż w przypadku I wojny – z ważnych względów etycznych nie da 
się ująć w ramach dyskursu, w którym można byłoby skoncentrować się na formie bada-
nych dzieł. Powrót do tematu Wielkiej Wojny dawał mi też możliwość zajęcia się światem 
konkretu, cielesnością, po okresie badań nad ironią, które doprowadziły mnie do eksploro-
wania gier językowych charakterystycznych dla postmodernizmu lat dziewięćdziesią-
tych5. Ponadto pacyfizm jawił się mojemu pokoleniu jako coś oczywistego. Moją dyserta-
cję na zakończenie szkoły średniej poświęciłem wojnie w Wietnamie i, oczywiście, wszyscy 
byliśmy przeciw interwencji amerykańskiej. U progu lat osiemdziesiątych ta wojna była już, 
rzecz jasna, odległa, ale w rzeczywistości pozostawała bardzo obecna poprzez filmy, 
z Czasem Apokalipsy na pierwszym miejscu, które głęboko naznaczyły całe moje pokolenie. 
W perspektywie pacyfistycznej można było mieć zgodne stanowisko co do hekatomby z lat 
1914–1918: konflikt uchodził za wojnę par excellence absurdalną, a żołnierzy uważano za 
ofiary. Taki obraz w znacznej mierze został wytworzony przez samych weteranów, którzy 
zgodnie z hasłem „nigdy więcej” wykazywali bardziej pragnienie eksponowania poniesio-
nych cierpień niż popełnionych aktów przemocy. Oczywiście w efekcie industrializacji woj-
ny takie postawy, jak osobiste bohaterstwo, świadome wystawienie się na niebezpieczeń-
stwo, nie cieszyły się już taką estymą jak w czasie dawniejszych wojen. To, co mnie 
interesowało, to była analiza szerokiego zbioru tekstów, na który składały się utwory fikcjo-
nalne, zarówno pacyfistyczne, jak i nacjonalistyczne, aby zaobserwować sposób, w jaki pew-
 3 Zob. Rouaud, Jean 1996. Pola chwały. Tłumaczenie Ewa Wende. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy.
 4 Zob. Tardi, Jacques 1993. C’était la guerre des tranchées. Bruxelles: Casterman.






















ne obrazy, pewne sposoby pisania powracały niezależnie od pozycji ideologicznych, często 
ze sobą przeciwstawnych. Chodziło mi więc o przeprowadzenie pracy nad tekstami pomi-
janymi przez literaturoznawców z powodu niskiej oceny ich znaczenia dla historii literatury. 
Podręczniki traktowały je często jako świadectwa i służyły one jako materiał do edukacji 
obywatelskiej. Z wyjątkiem poezji Apollinaire’a, we Francji nie nastąpiło odnowienie form 
w literaturze pod wpływem wojny, w przeciwieństwie do tego, co się wydarzyło w Anglii 
w twórczości War poets. Przeczytałem wiele powieści i opowiadań, które powracały do te-
matu wojny wietnamskiej, po publikacji, w  roku 1977, Depesz Michaela Herra6. Były to 
książki takich autorów, jak Ron Kovic, Philip Caputo, Tim O’Brien, Robert Mason. Gdy 
poszerzyłem obszar moich badań o inne wojny, także przy okazji prowadzenia doktoratów 
(wśród których jest jeden przygotowany w ostatnim czasie), zdałem sobie sprawę, że doko-
nuje się pewien rodzaj wyspecjalizowania korpusów. Kiedy, około roku 1980, jakiś pisarz 
chciał wyrazić postawę pacyfistyczną, wybierał jako tło I wojnę i podkreślał motyw cierpie-
nia cielesnego. Wojna wietnamska łączyła się z krytyką imperializmu i dewiacyjnych zacho-
wań żołnierzy. Wojna iracka pozwalała na podjęcie problemu trwałej traumy u weteranów. 
Wojny w Afryce dawały okazję do obrazowania przemocy traktowanej jako „pierwotna” itd. 
Jeśli we Francji i szczególnie w Anglii powstało od roku 1980 tyle powieści o I wojnie świa-
towej (czego nie obserwujemy w Niemczech, gdzie pamięta się o tej wojnie jako o klęsce), 
to dzieje się tak, gdyż dotyczy to wydarzenia, co do którego można było najłatwiej dojść do 
konsensusu. Ogół społeczeństwa już właściwie zapomniał, o jakie wyzwania chodziło: kto 
pamięta o dyskusjach, w których ścierali się ze sobą, także w środowisku akademickim, 
zwolennicy „Kultur” i „Civilisation”? Gdy trzeba było wskazać wrogów, automatycznie my-
ślano o wielkiej finansjerze i o przemysłowcach, tym bardziej że te grupy pozostawały czymś 
abstrakcyjnym. Oczywistym powodem tego, że przed wyjątkiem, jaki stanowi książka Des 
hommes Laurenta Mauvigniera7, mało powieści o wojnie algierskiej poruszyło szeroką pu-
bliczność, jest to, że w tym wypadku niemożliwym jest pominięcie problemu osobistej od-
powiedzialności, jaką ponoszą jeszcze dzisiaj liczni żyjący ludzie, czy to znani, czy anoni-
mowi. Wydaje mi się więc, że sukces tematu Wielkiej Wojny daje się wytłumaczyć, 
przynajmniej po części, jego mocą jednoczenia, podczas gdy inne wojny są nadal źródłem 
podziałów. „Tradycyjne” bohaterstwo może jeszcze pojawiać się w kontekście II wojny 
światowej, przedstawianej jako walka z faszyzmem postrzeganym w kategoriach absolutne-
go barbarzyństwa. Ale warunkiem jest tu rozsądny wybór bohatera. Bo pamiętamy aktora 
Jamela Debouzze’a, w filmie Dni chwały odbezpieczającego granat zębami, jakby był Johnem 
Waynem. Ale II wojna wciąż dzieli społeczeństwo francuskie, które choć mówi bardziej 
otwarcie o kolaboracji, niż to miało miejsce wcześniej, nadal nie nabrało dystansu wobec 
mitu stworzonego wokół ruchu oporu. Nie istnieje więc dzisiaj jakieś jedno wyobrażenie 
wojny, ale różne wyobrażenia, które wpływają na siebie wzajemnie. Te wyobrażenia mogły 
pomóc w przemyśleniu konfliktów z końca XX wieku i wciąż wpływają na refleksję nad tymi 
problemami, nawet jeśli zagrożenie terrorystyczne w ostatnich latach skłania pisarzy do po-
dejmowania tematu przemocy w kontekście zupełnie innym. Jeśli literatura współczesna 
będzie w stanie utemperować dyskurs prowojenny skierowany przeciw islamowi, odegra 
 6 Zob. Herr, Michael 2016. Depesze. Tłumaczenie Krzysztof Majer. Kraków: Karakter.






















ona rolę, do której nie była zdolna po roku 1870, kiedy to powieści odwetowe podsycały 
nacjonalizm. 
Jakie czynniki, według Pana Profesora, polityczne i kulturowe w dzisiejszym 
świecie wyjaśniają zjawisko powrotu Historii w literaturze i w szczególności silnej 
obecności tematu przemocy wojennej?
P. S.: Powrót (ale czy jest to naprawdę powrót?) Historii, a więc w rzeczywistości cze-
goś, czym od bardzo dawna pasjonuje się Francja, można wyjaśnić częściowo klęską wiel-
kich utopii XX wieku, począwszy od komunizmu. Upadek Muru Berlińskiego oznacza defi-
nitywny koniec pewnej epoki, w której – przynajmniej na Zachodzie – można było wierzyć, 
że idee i ideologie zmienią świat. Inaczej rzecz się ma w rzeczywistości wschodniej, gdzie 
religia proponuje alternatywną wizję świata, w przypadku ekstremistów jest to wizja bru-
talna, ale nakierowana na przyszłość. Współczesną nam nieufność wobec literatury zwanej 
zaangażowaną (chociaż jest ona akceptowana, gdy walczy o zwiększenie sprawiedliwości 
społecznej) można bez wątpienia wytłumaczyć przemieszczeniem środka ciężkości ze sfe-
ry wspólnotowej do przestrzeni indywidualnej. Dziś bardziej myśli się o znalezieniu sobie 
miejsca w społeczeństwie, niż o reformowaniu go. Obecnie w literaturze wojennej liczy się 
przedstawianie wszystkich, którzy cierpią. Nie przemilcza już, jak to miało miejsce za cza-
sów Voltaire’a czy Napoleona, tysięcy zabitych, którzy zasługiwali najwyżej na lakoniczną 
wzmiankę i stanowili tło dla opowiadania o bohaterskich dokonaniach jakiegoś wodza. Ale 
sukces literackich przedstawień wojennej przemocy tłumaczy się także czymś, o czym się 
mówi w sposób mniej jawny. Błędem byłoby minimalizowanie faktu, że widok przemocy 
i okropieństwa pociąga ludzi. Daje się regularnie zauważyć, nawet w literaturze, która we-
dług samych autorów ma służyć radykalnemu potępieniu wojny, tendencję do pokazywania 
z pewnym upodobaniem umęczonych ciał za pomocą strategii pisarskich polegających na 
uwypuklaniu cierpienia poprzez szczegółowe opisy. W ekstremalnych przypadkach można 
nawet mówić o swoistej pornografii przemocy. Odwołam się do przykładu, który wykra-
cza poza kontekst ściśle związany z wojną: książki z serii Millenium, cieszące się sukcesem 
w skali światowej, ujawniają akty przemocy wobec kobiet, a więc skandal bez wątpienia 
zasługujący na uwagę, problem, który jeszcze w niewystarczający sposób był poruszany 
w literaturze. Ale kiedy Lisbeth Salander mści się na opiekunie, który ją zgwałcił, jesteśmy 
świadkiem niesłychanie brutalnej sceny8. Kontynuujemy jednak naszą lekturę, usprawiedli-
wiając i zemstę, i fakt, że nie odkładamy książki, bo mówimy sobie, że jest to kara w pełni 
zasłużona. Ale kto może powiedzieć, jaka jest doza przyjemności, którą odczuwamy przy 
lekturze takich stron? Bylibyśmy równie gotowi do odbioru sceny, w której Stieg Larsson 
ukazywałby gwałt na Lisbeth z takim samym bogactwem szczegółów? Powróćmy do lite-
ratury wojennej. Czy obrazowanie skrajnej przemocy pod pretekstem jej potępienia, nie 
jest do pewnego stopnia grą czymś w rodzaju sensacjonizmu? Nie polega to na tworzeniu 
pewnego kontekstu, który usprawiedliwia patrzenie? I jaka jest wtedy część odpowiedzial-
ności tego, który patrzy, nawet jeśli chodzi o fikcję? Literatura wojenna musi niechybnie 
nas skłonić do zastanowienia się nad momentem, w którym wybory estetyczne wpływają 
 8 Zob. Larsson, Stieg 2009. Dziewczyna, która igrała z ogniem (Millenium t. 2). Tłumaczenie Paulina Rosińska. 






















na kwestie etyczne. Przypomina nam o tym np. przypadek polemicznych recepcji powieści 
Łaskawe Jonathana Littella9. 
W swojej książcej Fictions de la Grande Guerre. Variations littéraires sur 14–1810 
kładzie Pan Profesor nacisk na funkcję obrazu w narracyjnych sposobach przedsta-
wiania wojny. Analizuje Pan figury, które stały się ikonami w systemie wyobrażeń 
Wielkiej Wojny: koszmarna rzeczywistość okopów, bohater, trup, zabijanie, oddziały 
kolonialne, kobiety, rozstrzelani przez pluton egzekucyjny, gazy bojowe. Co motywo-
wało przyjęcie takiej perspektywy badawczej?
P. S.: Chciałem skoncentrować się na tekstach fikcjonalnych, nie traktować ich jako 
świadectw, jak chętnie czynią to historycy, ale skupić moją uwagę na formie pisarstwa. 
Zestawiając ze sobą powieści określane jako „nacjonalistyczne” i „pacyfistyczne”, mogłem 
zaobserwować, że wybory strategii pisarskich bardziej je do siebie zbliżały, niż można było 
sądzić, mimo że na gruncie ideologicznym były one sobie bardzo odległe. Należało więc na 
nowo przemyśleć pewne uogólnienia. Są one nie do uniknięcie, kiedy chce się uwzględnić 
dużą liczbę utworów, niemniej bardziej zaciemniały one te teksty, niż je wyjaśniały. Jeden 
przykład: literatura o I wojnie uchodzi w podręcznikach za realistyczną, nawet naturali-
styczną. Ale o jaki realizm chodzi? Teksty są o wiele bogatsze i różnorodne, niż to się zdaje. 
Na przykład styl artystyczny mógł służyć do opisu ataku gazami bojowymi, czyli sceny sta-
nowiącej obowiązkowy element w powieściach wojennych… Ale jesteśmy bardzo daleko 
od „wiernych” opisów tego, czym w rzeczywistości były tego rodzaju ataki, które na długo 
naznaczyły wyobraźnię. Inny przykład. Kiedy „nacjonalista” przedstawia okropieństwo ran 
odniesionych przez francuskiego żołnierza, nie chodzi mu o to, by potępić wojnę, ale by 
uwypuklić „teutońskie barbarzyństwo”.
A co można powiedzieć na temat badań aspektów aksjologicznych  ? Dobrze 
znane są te słowa Jeana Nortona Cru, który tak wyjaśniał cel swoich Témoins 
(Świadkowie)11: „Co do odwagi, patriotyzmu, ofiary, śmierci, zostaliśmy oszukani 
i gdy tylko po raz pierwszy znaleźliśmy się pod obstrzałem, natychmiast stało się dla 
nas jasne kłamstwo anegdoty, historii, literatury, sztuki, opowieści weteranów i ofi-
cjalnych dyskursów. To, co widzieliśmy, to, co przeżywaliśmy, nie miało nic wspólne-
go z tym, czego się spodziewaliśmy, na podstawie tego wszystkiego, co czytaliśmy i co 
na nam powiedziano. Nie, wojna nie jest rzeczą ludzką: to była oczywistość, której 
moc nas zmiażdżyła”12. W jakiej mierze teksty, które Pan Profesor określił terminem 
„fikcji Wielkiej Wojny”, odpowiadają demaskatorskim wyzwaniom, jakie pisaniu 
o wojnie stawiał Norton Cru? On sam, jak wiadomo, był bardzo nieufny wobec po-
wieści wojennej, nazywając ją „fałszywym gatunkiem”13. 
 9 Zob. Littell, Jonathan 2008. Łaskawe. Tłumaczenie Magdalena Kamińska-Maurugeon. Kraków: Wydawnictwo 
Literackie. 
 10 Zob. Schoentjes, Pierre 2009. Fictions de la Grande Guerre. Variations littéraires sur 14–18. Paris: Garnier.
 11 Praca, opublikowana w roku 1929, zawierająca analizę ponad 300 tekstów (artykułów prasowych, wspo-
mnień, refleksji, listów i powieści) świadectw kombatantów I wojny.
 12 Norton Cru, Jean 2015 (reprint z 1929). Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants 
édités en français de 1915 à 1928. Paris: Eurédit. 13–14.






















P. S.: Lektura Jeana Nortona Cru i kwerenda w archiwach w Aix-en-Provence, gdzie 
zachowana jest nie tylko jego biblioteka i część jego korespondencji, ale także jego mapy 
sztabowe, były dla mnie bardzo ważnym doświadczeniem. Tak się składa, że w czasie stu-
diów miałem zajęcia z języka starofrancuskiego z profesorem, wymagającym filologiem 
wykształconym w tradycji literaturoznawstwa pozytywistycznego, który w sposób dość 
paradoksalny przygotował mnie do kontaktu z perspektywą Nortona Cru. Oprócz kwestii 
metodologicznych, ten profesor przypominał też Jeana Nortona Cru z powodu bezpośred-
niości swojego trochę szorstkiego charakteru. Widzę ich ciągle obu jako swoiste wzajemne 
odbicie i myślę, że to mi pomogło lepiej zrozumieć Świadków. Profesor, wrogo usposobiony 
wobec tego, co niesłusznie uważał za „impresjonizm” nowej metodologii krytyki tekstów 
bardziej skupionych na ich formie niż ich osadzeniu w kontekście historycznym i intencjach 
autorskich, starał się nam zaszczepić postawę pokory dla studiowanych dzieł. Odmawiał 
on używania, jak to było w zwyczaju w tamtym czasie, terminu „teksty” i bronił koniecz-
ności głębokiej znajomości kontekstu historycznego. Zadał nam lekturę bardzo starej pra-
cy: Chateaubriand en Amérique : vérité et fiction (Chateaubriand w Ameryce. Prawda i fikcja) 
Josepha Bédiera. To ważna analiza, która około roku 1900 po raz pierwszy kładła nacisk 
na to wszystko, czego Chateaubriand „nie mógł zobaczyć na własne oczy”, i wyszczegól-
niała rozliczne zapożyczenia autora z dzieł innych podróżników14. Ta lektura bardzo mnie 
naznaczyła, podkopując trochę naiwne zaufanie, które jeszcze mogłem mieć do słów pisa-
rzy. Mimo że nie znalazłem żadnego nawiązania do Bédiera w tym, co czytałem u Nortona 
Cru i w tekstach na temat tego autora, jestem przekonany, że w swojej edukacji literackiej 
musiał się zapoznać z Chateaubriandem w Ameryce. Podtytuł Prawda i fikcja, dziś banalny, 
określa już program. Ale niezależnie od bezpośredniego wpływu: sedno metody Nortona 
Cru odpowiada bezpośrednio modelowi zastosowanemu przez Bédiera. Podpisuję się pod 
ambicją, która motywowała pracę Nortona Cru: niczemu nie służy skłanianie do nienawi-
dzenia wojny, jeśli tworzy się jej fałszywy obraz. Pacyfizm nie ma pożytku z dzieł, które uka-
zują wojnę taką, jaką ona nie jest. Nawet gdyby zastosowane wybory narracyjne były udane 
z punktu widzenia estetycznego i skuteczne ideologicznie. Zresztą kwestia skuteczności jest 
czymś bardzo niepewnym. Zwracano już od dawna uwagę, że od starożytności istnieją re-
alistyczne opisy walk i że jednak nie powstrzymały one kolejnych wojen.
A czy prace krytyczne na temat Wielkiej Wojny zgłębiły, według Pana Profesora, 
wystarczająco problem obecności dyskursów kłamliwych i/lub demaskatorskich 
w tekstach fikcjonalnych? 
P. S.: Dużo w tej dziedzinie zostało zrobione przez historyków (jeśli chodzi np. o za-
gadnienia takie jak nacjonalizm, walka, dzieci…), ale literatura traktowana pod kątem for-
my nie jest ich podstawowym obszarem badań. Interesującym byłoby studium systemów 
wartości wyrażanych za pośrednictwem tych licznych powieści, które od  roku 1980 po-
wracają do tematu Wielkiej Wojny. W zdecydowanej większości wpisują się one w trady-
cję, której ilustracją jest powieść, z  roku 1931, Wielka trzoda (tytuł oryginalny Le grand 
troupeau) Jeana Giono15. Chodzi o przedstawianie okropieństw wojny w celu uwolnienia 
 14 Zob. Bédier, Joseph 1899. „Chateaubriand en Amérique  : vérité et fiction”. Revue d’Histoire Littéraire de la 
France 4: 501–532.























ludzkości od tej rany. Przykłada się tu wielkie znaczenie, zasadnicze w powieści Giono, do 
obrazu przyrody wartościowanej jako kontrast dla wojny. Fascynujące jest widzieć dzisiaj 
prace poświęcone Wielkiej Wojnie, których autorzy interesują się sytuacją zwierząt i to 
poza kontekstem etyki zwierząt. Zwierzęta odgrywają zresztą coraz większą rolę we współ-
czesnej literaturze fikcjonalnej. Umieszczenie ich w centrum nowych opowieści o wojnie 
było jednym ze sposobów reinterpretacji tego tematu, po tym, jak pisarze zainteresowali się 
problemem kobiet, które nie były przedstawiane jako podmioty działające w powieściach 
o wojnie okopowej. 
Czy dzisiaj, sto lat po Wielkiej Wojnie, są jakieś tematy, przemilczenia, stereoty-
py na jej temat, których literatura jeszcze nie poruszyła? 
P. S.: Prawdziwych tabu nie widzę, choć dość rzadką jest sytuacja, w której postać 
będąca jednocześnie narratorem pierwszoosobowym przedstawiałaby siebie w chwili za-
bijania kogoś własnymi rękami. Dominująca perspektywa, nadal, to ta, w której żołnierz 
ukazany jest jako ofiara, i przechodzi się zawsze dość szybko nad faktem, że jego główna 
rola nie polega na umieraniu, ale na zabijaniu. Tak naprawdę obraz żołnierza-ofiary nie zo-
stał zakwestionowany, nawet jeśli doszło do kontestacji wyższości moralnej (i politycznej), 
o której to ocaleni myśleli, że mogą ją sobie przypisywać z powodu przebytych doświad-
czeń. Podstawowa matryca, poprzez którą współczesne fikcje odczytują Wielką Wojnę cią-
gle oparta jest na wizji utrwalonej przez kombatantów, z tą jednak znaczącą różnicą, że teraz 
wyraża się otwarcie sympatię dla zbuntowanych żołnierzy, dezerterów i rozstrzelanych dla 
przykładu. 
Jakie widzi Pan Profesor możliwości i/lub ograniczenia podejść komparaty-
stycznych do tematu Wielkiej Wojny w literaturach współczesnych? 
P. S.: Wolę mówić o „problematyce” niż o „temacie”, ze względu na moją nieufność 
do tematologii jako metody literaturoznawczej. Uprawiali ją wyjątkowi krytycy. Ale ja je-
stem nieufny z powodu tendencji, która może skłaniać do podciągania pod termin „temat” 
badań pozbawionych wszelkiej refleksji nad wyborem narzędzi bądź teorii. Myślałem, że 
zainteresowanie I wojną będzie się zmniejszać już w okresie poprzedzającym komemoracje 
związane ze stuleciem i że wygaśnie po roku 2018. Wygląda jednak, że tak się nie dzieje. 
Liczne powieści, jak np. wydana niedawno L’odeur de la forêt (Zapach lasu) Hélène Gestern 
(2016)16, znajdują ciągle nowe sposoby opowiadania o tej epoce. Myślałem też, że badacze 
zwrócą się ku innym obszarom, ale tu też zainteresowanie Wielką Wojną się utrzymuje. 
Wynika to z pewnością z faktu, iż nowe pokolenie młodych badaczy wyspecjalizowało się 
w tej problematyce i zainteresowanie nią nie zakończy się wraz z dniem 11 listopada 2018. 
Ale mam też przeczucie, że z upływem lat umacniać się będzie w literaturze fikcjonalnej za-
interesowanie II wojną, wykraczając poza kwestię Szoah, która od dawna przykuwa uwagę 
twórców i czytelników. Jeśli chodzi o kierunki badań, najbardziej interesujące wydają mi się 
te, które z rozmysłem odchodzą od narodowych perspektyw i tradycji literackich. W cza-
sach kiedy czytelnicy nie ograniczają swoich wyborów do jedynej przestrzeni narodowej, 
kiedy rozwija się znajomość języków obcych, a dzięki tłumaczeniom ma się dostęp do coraz 
 16 Powieść o odkrywaniu losów uczestników I wojny, odznaczająca się różnorodnością form narracyjnych 






















większej liczby utworów, szkoda byłoby zamykać podejścia akademickie w granicach jed-
nego dziedzictwa. Trauma-studies, dominujące w anglosaskim środowisku akademickim, 
z pewnością unowocześniły perspektywy naukowe. Ale gdyby perspektywa trauma-studies 
miała się stać jedynym sposobem badania literatury, duże obszary powieściopisarstwa po-
zostałby niewyeksplorowane. Wydaje mi się pożądanym pomnażanie podejść naukowych, 
zarówno tutaj, jak i w innych obszarach. Gdyby dominacja tematyki Wielkiej Wojny w świe-
cie literackim miała ustępować, działoby się to prawdopodobnie na rzecz zwiększenia zain-
teresowania aktualnością innej formy przemocy, jaką jest terroryzm ekstremistów muzuł-
mańskich. Można zauważyć, że coraz większa liczba pisarzy umieszcza tę kwestię w swoich 
utworach, a są i tacy, którzy pod tym kątem nawet zmodyfikowali teksty już w trakcie ich 
pisania. Tak jak to uczynił Proust, czując się zobligowany do zreorganizowania W poszuki-
waniu straconego czasu, aby w dziele znalazło się miejsce dla Wielkiej Wojny. Jest oczywi-
stym, że wyobrażenia związane z kwestią tej nowej formy skrajnej przemocy poddają się 
przemyśleniom w zupełnie innym kontekście, w którym refleksja nad zagadnieniami religij-
nymi, prawie nieobecna w literaturze francuskiej przywołującej I wojnę, znowu będzie się 
narzucać. Zaznaczyła się już ona zresztą w powieściach o wojnie w byłej Jugosławii. 
